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Alberto Bejarano
ste ensayo sobre el cine como escenario fantasmático nace de una obsesión de cinéfilo 
alrededor de la película colombiana Confesión a Laura2 (1990) de Jaime Osorio. La 
cinta, como se sabe, pone en escena la vida cotidiana de tres personajes —Laura, una 
mujer madura y sola, profesora de colegio; Santiago, un oficinista casado y Josefina, 
su dominante esposa— el día después del asesinato de Gaitán, el 9 de abril de 1948 
en Bogotá. A lo largo de esa jornada excepcional, Laura y Santiago accederán a otra 
vida, en medio de las convulsiones de la ciudad y de sus propias dramaturgias fantasmáticas. Por 
fantasmático entendemos las proyecciones más o menos inconscientes de los personajes que atra-
viesan a la vez una memoria colectiva, en este caso la del Bogotazo. Así como lo recuerda el filósofo 
francés Jacques Derrida: “cada uno proyecta algo íntimo sobre la pantalla, pero todos estos ‘fantas-
mas’ personales se cruzan en una representación colectiva.”3 Este ensayo explora por lo tanto las 
formas y las resonancias fantasmáticas de la película, en torno a los personajes y a mi experiencia 
como espectador.
“No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
A parte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.
Ventanas de mi cuarto...”1
* Agradezco a Susana Borda por sus comentarios críticos durante la redacción de este ensayo.
1 Tabaquería de Álvaro del Campo, heterónimo de Fernando Pessoa.
2 En 2007, en medio de los debates en torno a la exposición “Acción cine en Colombia” en el Museo Nacional, en el portal de cinéfilos colombia-
nos, “Ocho y medio” se discutió cuáles eran las mejores películas colombianas y para más de 40 críticos y directores, Confesión a Laura resultó 
ser la más votada. (http://www.ochoymedio.info/blog/2007/10/14/mis-diez-peliculas-colombianas/). Pagina consultada el 15 de noviembre 
de 2010.
3 Jacques Derrida. “El cine y sus fantasmas” en Cahiers du cinéma, No. 556, abril 2001[i].
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4 “La película colombiana Confesión a Laura, de Jaime Osorio Gómez, 
ganó el premio CICAE de la Confederación Internacional de Cines de 
Arte y Ensayo (cineclubes) del Festival de Cine de Berlín. La Confe-
deración concluye expresando que los distintos componentes (de la 
cinta) están perfectamente equilibrados y provocan en el espectador 
un enorme sentimiento de ternura y de verdad universal.” El tiempo, 
25 de febrero de 1992.
5 “¿Y más allá, no habría que ver también en esto una analogía de la 
sociedad colombiana, la cual mientras discurre su existencia privada 
se ve rodeada de una incesante violencia que le impide llevar una vida 
normal?” Enrique Pulecio. “El siglo del cine en Colombia” en Revista 
Credencial, Historia. Abril No. 112. (1999)
6 Diego Cortés, 2003.
7 “En Confesión a Laura se narra la historia de un hombre que ha vivi-
do reprimido toda la vida por su mujer. El film se desarrolla el 9 de 
Abril del 48, pero lo que es interesante es que hace la analogía a 
esa represión de la época en la intimidad de un hogar”. María Duque 
Vallejo. Pensar collage. Trabajo de grado. Maestría en Artes Visuales, 
Universidad Javeriana. (2008) http://www.javeriana.edu.co/biblos/
tesis/artes/tesis53.pdf
8 Giorgio Agamben. Estancias. Valencia: Editorial Pretextos (1995) p. 62
9 Pier Paolo Pasolini. “Réplicas sobre cine” en Cinema. México: UNAM 
(2006) p. 80
10 Jacques Derrida. “El cine y sus fantasmas” en Cahiers du cinéma, No. 
556, abril 2001[i].
De Confesión a Laura se ha destacado casi todo: 
su manejo del 9 de abril4 y su relación con la historia de 
Colombia5, la imagen de la ciudad6, el rol de la mujer7, 
etc. Sin embargo, tal vez aun no se ha profundizado 
mucho en lo fantasmático de la historia y su puesta en 
escena. Me interesa, además, una cierta perplejidad 
pessoiana que percibo en la película. Una perplejidad 
que roza con lo fantasmático y se enfrenta a la supues-
ta imposibilidad de la captación del fantasma, expuesta 
por el filósofo italiano Giorgio Agamben en su estudio 
sobre el fantasma en la tradición occidental: “la pérdida 
imaginaria que ocupa tan obsesivamente la intención 
melancólica no tiene ningún objeto real, porque es la 
imposible captación del fantasma a la que dirige su fú-
nebre estrategia”.8 
Confesión a Laura, por otra parte, es una película 
revolucionaria en la historia del cine colombiano. Re-
volucionaria en cuanto a la forma cómo se maneja lo 
fantasmático en los personajes. Entendemos esto en 
el sentido que le otorga el director de cine italiano Pier 
Paolo Pasolini, es decir, como una nueva forma de ex-
presión que interroga su tiempo. Según él: “el cine, en 
tanto lengua escrita de la realidad, tiene probablemen-
te (y eso se hará más aparente en los años futuros) 
la misma importancia revolucionaria que ha tenido la 
invención de la escritura”.9
Buscando lo fantasmático en Confesión a Laura
“En griego, y no sólo en griego, fantasma designa 
a la imagen y al aparecido. El fantasma, es un espec-
tro.”10
Confesión a Laura, película de interiores y de 
atmósfera —como pocas en el cine nacional y latino-
americano11— es una puesta en escena integral de 
las memorias espectrales de los personajes, al evi-
denciar las trabas “sociales” que atrapan al deseo, 
hasta que los personajes crean sus propias líneas de 
fuga. Se destaca, en especial, el caso de Santiago, 
quien se convierte en ese “hombre que fuma” que 
tanto deseaba; en ese fantasma que proyectaba en 
sus paseos expectantes en el paradero del tranvía. 
Por ello en la última escena de la película vemos a 
Santiago fumando, dándole la espalda a su pasado 
y caminando hacia lo incierto, lo nuevo y lo libera-
dor: ser el que siempre quiso ser. Santiago deja de 
ser aquel hombre que no cree en si mismo antes de 
encontrarse con Laura. Ya no será más aquel que ob-
serva su vida pasar como quien ve la Tabaquería del 
frente en el poema de Pessoa. En cuanto a Laura, el 
final abierto de la película, nos permite creer que ella 
▸ Detalle, afiche de El arriero (Guillermo Calle, 2009)
11 El cine latinoamericano no se caracteriza por aprovechar y explotar 
estos detalles, salvo en casos muy puntuales como el del chileno Raúl 
Ruiz y el cubano Tomás Gutiérrez Alea, para sólo citar los principales.
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le dará un viraje radical a su vida, una especie de 
apertura-hacia-el-mundo, a su manera. Sòlo Josefina 
quedará inmersa en el pasado como fantasmagoría 
negativa.
Pero, comencemos por interrogar el título: Con-
fesión a Laura. ¿De qué tipo de confesión se trata? 
¿Qué le confiesa Santiago a Laura? Podríamos decir 
que hay cuatro tipos de confesión: mitológica, de re-
signación, de ilusión y de liberación. En la primera, 
Santiago le confiesa a Laura con orgullo todo lo que 
dice haber sido (ese mundo de juventud, lleno de bai-
le, amigos de la Escuela de Cadetes y novias). Pero, 
luego le confiesa haber mentido y le cuenta lo que 
realmente es (un oficinista oxidado por veinte años de 
rutinas soporíficas). En un tercer momento surge la 
confesión de ilusión, alrededor de la escena del hom-
bre que fuma. Y, por último, en la postrera confesión, 
Santiago asume arriesgarse a vivir la vida que siem-
pre quiso tener y con ayuda de Laura, decide aban-
donar su identidad y su existencia pasada. Santiago 
decide “ser lo que piensa”, dando el paso sugerido 
por el poema de Pessoa:
Me retiro de la ventana y me siento en una silla. 
¿En qué he de pensar?
¿Qué sé yo lo que seré, yo, que no sé lo que soy? 
¿Ser lo que pienso? ¡Pienso ser tanta cosa!
¡Y hay tantos que piensan ser la misma cosa que no puede 
haber tantos!12
Y, ¿qué le confiesa Laura a Santiago? Entramos 
aquí en un plano más dubitativo. Es muy poco lo que 
ella dice y sus diálogos son entrecortados cuando 
surge la pregunta: “¿por qué una mujer no se casa?” 
Aun así, podemos interpretar ciertos gestos y ciertos 
silencios de Laura que nos llevan a pensar (sobre 
todo con las fotos y cartas que Santiago encuentra 
▸ Detalle, afiche de Ilona llega con la lluvia (Sergio Cabrera, 1996)
▸ Detalle, afiche de Satanás (Andi Baiz, 2007)
12  Tabaquería de Álvaro del Campo, heterónimo de Fernando Pessoa.
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en el baño) que su “secreto” habita en su sexualidad 
límbica, en una época y lugar opuestos totalmente a 
aceptar o tan siquiera reflexionar sobre la condición 
sexual de los sujetos. Laura termina confesándole a 
Santiago que ha tratado de ser una mujer libre, pero 
llena de vergüenzas y culpas. Sin embargo, al final ella 
también logrará transformarse después del encuentro 
vital con Santiago: después de que él se va, la vemos 
en su apartamento, sola, recordando a través de los 
objetos, el-día-muy-particular13 que compartieron, pero 
sin melancolía, más bien con una fe inmensa hacia el 
futuro. Todo esto queda reflejado en el abrazo que se 
dan al día siguiente Laura y Josefina: el contraste en-
tre el sentimiento de culpa de la esposa de Santiago 
y la sensación de libertad de Laura, aferrándose al 
paquete de cigarrillos de Santiago, marca Dandy, que 
representa el devenir de Santiago, como ya lo hemos 
mencionado.
En el clímax de la película Santiago decide arries-
garse a ser ese yo-que-es-otro, como decía Rimbaud, 
y que se evidencia en este diálogo:
Laura: ¿por qué no se convierte en ese hombre que fuma?
Santiago: No puedo. No ve que es inventado.
Laura: Esta es su oportunidad. Aprovéchela...
Santiago: No podría en este momento. Con todo lo que es-
toy sintiendo por usted.
Laura: Si lo hace, una parte de mi también lo hará...
Laura y Santiago se recrean mutuamente en ese 
día-tan-particular, en medio de un escenario espectral 
de una Bogotá desolada. Sus fantasmas toman el cen-
tro de la escena y sus vidas se transforman radical-
mente. Confesión a Laura termina con una escena me-
morable, que nos recuerda ciertos finales de Chaplin 
▸ Detalle, afiche de Bluff (Felipe Martínez, 2007)
▸ Detalle, afiche de El vuelco del cangrejo (Oscar Ruiz Navia, 2010)
13 Alusión al título de la película del mismo nombre de Scola (1977), 
con Mastroianni y Sofía Loren, que comparte algunos elementos con 
Confesión a Laura: en especial, lo que tiene que ver con un encuentro 
sexual inesperado, y develador, y el clima político exterior.
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(sobre todo Tiempos modernos): en la calle mientras 
Santiago fuma su libertad, en el apartamento de Laura 
se escucha la voz de un locutor en la radio diciendo “ya 
todo está bajo control oficial” y de fondo escuchamos 
el piano-jazz del cubano Rubalcaba. 
Formas fantasmáticas
“Uno va a hacerse analizar al cine, dejando apa-
recer y hablar a todos sus espectros. Se puede, de ma-
nera económica (en relación con una sesión de análi-
sis), dejar volver los espectros en la pantalla.”14 
Derrida, citando a Walter Benjamin, compara una 
función de cine con una sesión de psicoanálisis. Los 
dos escenarios están consagrados, en efecto, a una 
forma de proyección espectral que cobra vida solo du-
rante unos minutos. Pero, ¿cómo se proyectan en una 
sala de cine esas formas fantasmáticas? Derrida habla 
14  Jacques Derrida. “El cine y sus fantasmas” en Cahiers du cinéma, No. 
556, abril 2001[i].
▸ Detalle, afiche de Perro come perro (Carlos Moreno, 2008)
Por fantasmático 
entendemos 
las proyecciones 
más o menos 
inconscientes 
de los personajes 
que atraviesan a la vez 
una memoria colectiva, 
en este caso 
la del Bogotazo.
▸ Detalle, afiche de El amor y otros demonios (Hilda Hidalgo, 2010)
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de “injertos de espectralidad”15, de rastros y huellas 
que nos interpelan de manera inesperada. Podríamos 
decir incluso que ir a cine es una forma de ser-afecta-
do-en-el-tiempo.
Lo fantasmático como lo velado
Comencemos por la música de Confesión a Lau-
ra. Esos tangos bailados en soledad-ruidosa —como 
dice el escritor checo Borumil Hrabal— y el piano del 
cubano Rubalcaba. Con Laura y Santiago escuché por 
primera vez el tango Volver de Gardel. Pero la canción 
que se instaló en mi memoria fue Yo también soñé, ori-
ginal de César Amadori:
Yo también soñé
cuentos de ilusión 
desde mi niñez
y fue un sueño azul
el que me engañó en mi juventud [...]
Yo también soñé
Tango de César Amadori, bailado por Santiago. 
En ese tango habita lo fantasmático, leitmotiv de 
Confesión a Laura. Se trata de un fantasma proyec-
tado en el cine en términos psicoanalíticos, es decir, 
tal como lo señala Derrida, el cine como una forma de 
“memoria espectral” que nos convoca en un cuarto os-
15  “El cine permite así cultivar lo que podríamos llamar ‘injertos’ de es-
pectralidad, inscribe rastros de fantasmas sobre una trama general, la 
película proyectada, que es ella misma un fantasma. Es un fenómeno 
apasionante, y, técnicamente, lo que me apasionaba del cine en tanto 
objeto de análisis. Memoria espectral, el cine es un duelo magnífico, 
un trabajo del duelo magníficado. Y está listo para dejarse impresionar 
por todas las memorias luctuosas, es decir, por los momentos trágicos 
o épicos de la historia. Son entonces estos procesos de duelo sucesi-
vos, ligados a la historia y al cine, que, hoy, ‘hacen andar’ a los perso-
najes más interesantes. Los cuerpos injertados de estos fantasmas son 
la materia misma de las intrigas del cine.” Jacques Derrida. “El cine y 
sus fantasmas” en Cahiers du cinéma, No. 556, abril 2001[i].
▸ Detalle, afiche de El rey (José Antonio Dorado, 2004)
▸ Detalle, afiche de Sumas y restas (Víctor Gaviria, 2004)
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curo a repensarnos como personas y como sociedad. 
Lo fantasmático como lo velado, como lo latente. El 
cine como un fantasma “lúcido, como si estuviese por 
morir” como canta Pessoa en Tabaquería. Confesión a 
Laura contenida en el tango Yo también soñé, bailado 
por Santiago:
[…] una mano de hierro nos llama
a la realidad
y los sueños se cambian
en miserias y maldad
Yo quisiera soñar y 
Dormir otra vez
Para no despertar […]
Lo fantasmático en Confesión a Laura refleja toda 
una vida psíquica latente16: fantasmático es el color 
rojo en la corbata de Santiago, símbolo inocultable 
de su filiación liberal-gaitanista, algo que comparten 
totalmente, —aunque sin saberlo— Laura y Santiago. 
Fantasmática es la llegada y las dos salidas de Santia-
go del apartamento de Laura. La primera vez cuando 
lleva el ponqué y se dispone a timbrar, se apaga la luz, 
producto del estallido de un petardo en una calle cer-
cana. La segunda vez cuando va a regresar a su casa, 
tras la insistencia inmarcesible de Josefina, Santiago 
ve cómo asesinan a un hombre parecido a él y se sal-
va in extremis de morir. Y, al final, en la última escena 
de la película, Santiago se escapa por una calle lateral 
al edificio de Laura y asume fantasmáticamente otra 
identidad, lejos de Josefina y del Santiago temeroso. 
Fantasmática es sobre todo su presencia en ese día-
muy-particular para ellos y la ciudad. Sobre todo cuan-
▸ Detalle, afiche de Entre nos (Paola Mendoza y Gloria La Morte, 2008)
▸ Detalle, afiche de El trato (Francisco Norden, 2004)
16  “Freud distingue entre los fantasmas conscientes, los ensueños diur-
nos y las novelas que el sujeto se cuenta a sí mismo, y también ciertas 
formas de creación literaria, por un lado, y por el otro los fantasmas 
inconscientes, ensueños subliminales, prefiguración de los sistemas 
histéricos, concebidos no obstante en vinculación estrecha con los 
fantasmas conscientes.” Elisabeth Roudinesco. Diccionario de psicoa-
nálisis. Buenos Aires: Editorial Paidós (1998) p. 308.
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do Santiago mira por la ventana y ve su casa y se dice 
en voz alta: “es extraño mirarse uno mismo desde la 
casa de enfrente”. Fantasmáticos son los retratos de 
Laura y Santiago, de jóvenes, veinte años atrás. Re-
tratos que se conjugan misteriosamente con los es-
pejos de los placares, filmados magistralmente por 
Osorio, como si se tratara de un homenaje velado a 
Borges. Fantasmáticas son las voces en la radio, en 
momentos decisivos de la trama de la película. Por 
ejemplo, hacia la mitad de la cinta cuando se escu-
cha la voz de un locutor diciendo “está todo bajo con-
trol”, mientras en la calle todo está en llamas y en el 
apartamento de Laura fluye el deseo. Fantasmáticas 
son cada vez más las conversaciones entre Josefina y 
Santiago por teléfono. 
▸ Detalle, afiche de Entre sábanas (Gustavo Nieto Roa, 2008)
▸ Detalle, afiche de La milagrosa (Rafa Lara, 2008)
Lo que ocurre el 10 
de abril de 1948 con 
los personajes es que: 
sólo al estar obligados 
a enfrentarse a sí mis-
mos en su extrema co-
tidianidad, logran ver 
quiénes son realmente. 
Y lo logran, accedien-
do a un mundo íntimo, 
vedado en los días or-
dinarios.
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▸ Detalle, afiche de 
Apocalipsur 
(Javier Mejía, 2007)
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▸ Detalle, 
afiche de 
Cuando rompen 
las olas 
(Riccardo Gabrielli, 
2007)
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Por ejemplo, cuando Josefina dice: “¿cómo pue-
den bailar en medio de semejante situación?” Josefina 
es ante todo la figura de la “presencia espectral”, la 
que impone un orden y una secuencia de acción en 
Santiago, incluso desde la “casa de enfrente”. Jose-
fina invade la vida-de-los-otros y pretende controlar 
todos los espacios a su alrededor y, en especial, el 
cuerpo de Santiago. Ser el hombre que fuma, una 
frase recurrente en la película, significará en este 
contexto para Santiago, emanciparse de esa pre-
sencia sofocante de Josefina. Fantasmática es, por 
supuesto, la relación entre erotismo y muerte. Los 
cadáveres en la calle, como ucronías negativas de 
Santiago. Fantasmática es la forma como hacen el 
amor Laura y Santiago: primero Santiago se corta un 
pie con los vidrios de una lámpara y Laura lo cura. 
Después Santiago entre risas y llantos agrega: “todo 
esto es muy divertido. Yo estoy muerto.”
Lo fantasmático como excepcionalidad
“El cine tenía necesidad de ser inventado para col-
mar un cierto deseo de relación con los fantasmas. El 
sueño precedió su invención.”17
Sólo cuando algo excepcional sucede solemos fi-
jarnos en esos detalles de la cotidianidad que le confie-
ren sentido a nuestras vidas e irrumpen otros, insospe-
chados, como compartir espacios íntimos de una casa. 
Es lo que ocurre el 10 de abril de 1948 con los perso-
najes de Confesión a Laura: sólo al estar obligados a 
▸ Detalle, afiche de Juana tenía el pelo de oro (Luis Fernando Bottía, 2007)
▸ Detalle, afiche de Riverside (Harold Trompetero, 2007)
17 Jacques Derrida. “El cine y sus fantasmas” en Cahiers du cinéma, No. 
556, abril 2001[i].
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enfrentarse a sí mismos en su extrema cotidianidad, lo-
gran ver quiénes son realmente. Y lo logran, accedien-
do a un mundo íntimo, vedado en los días ordinarios.
La excepcionalidad del 9 de abril metamorfosea 
la cotidianidad de los personajes y evidencia ciertos 
rasgos íntimos en ellos. Lo impensable se hace reali-
dad durante un día en una sociedad hermética y con-
vencional como la bogotana. Se van rompiendo pro-
gresivamente todos los códigos sociales entre Laura 
y Santiago: Laura dejará de llamarlo “Don” Santiago, 
por ejemplo.
Así, esta dimensión de lo fantasmático está pre-
sente en los tangos y los juegos de palabras entre 
Laura y Santiago en torno al lado A y el lado B de los 
viejos acetatos; en el uso de la falda en Santiago, algo 
impensable en otro momento, mientras cuenta sus 
anécdotas sobre “el hombre que fuma en el paradero 
del tranvía”; en las velas y el ambiente de complicidad 
que se instaura entre Laura y Santiago; en los espe-
jos y la proyección de los deseos de los personajes; 
en las ventanas como una radiografía nítida de las 
hipocresías bogotanas; en un libro de Laura, Aura o 
las violetas de Vargas Vila, un libro prohibido, como 
muestra de transgresión; en las fotografías como in-
terpelación a un pasado que se estrella una y otra vez 
con los deseos de Laura y Santiago; en los campana-
zos de las iglesias en medio de la pregunta decisiva de 
Laura a Santiago, “¿qué piensa usted de lo que está 
pasando?”. Una mención especial merece la radio, que 
funciona como catalizador de los afectos de los perso-
najes y como una especie de voz en off para el espec-
tador. Jaime Osorio logró crear en Confesión a Laura 
sus Radio days (por la película de Woody Allen). Sólo 
en la obra de teatro de Miguel Torres, La Siempreviva, 
he visto algo comparable.
Resonancias fantasmáticas
“Me acuerdo del tipo de filmes que veía. Un Tom 
Sawyer, por ejemplo, del que recordaba unas escenas 
estos días: de pronto me doy cuenta de que un chico 
de 12 años puede acariciar a una jovencita. Yo tenía 
más o menos esa edad. Una buena parte de la cultura 
sensual y erótica viene, esto es sabido, a través del 
cine. Se aprende lo que es un beso en el cine, antes 
de aprenderlo en la vida. Me acuerdo de ese escalofrío 
erótico de chico.”18
De una forma similar al Tom Sawyer de Derrida, 
Confesión a Laura fue mi “educación sentimental”. La 
película se sigue proyectando fantasmáticamente en 
mí después de tantos años. Recuerdo la primera vez 
que la vi, fue un jueves de principios de 1993 en la 
Cinemateca Distrital. No había mucha gente en la sala. 
Empezaba entonces mi carrera de cinéfilo compulsivo-
solitario. Me iniciaba en un vicio que me ha metamorfo-
seado desde entonces. Cuando salí de la función, a las 
seis de la tarde, la ciudad se vestía de negro. No por 
las estridencias de las bombas mafiosas de esos años, 
sino por el apagón eléctrico de los años Gaviria. Cami-
né a tientas por la séptima hacia el sur, casi desandan-
do el camino de Juan Roa Sierra, el supuesto asesino 
de Gaitán, como se ve en las primeras imágenes de 
Confesión a Laura. Cerca de mí, escuchaba la voz en 
off del inicio de la película, “solo hay inquietud, zozobra 
y dolor”. Hacia el norte estaba detenida en el tiempo la 
Plaza de Toros, casi guardando sutilmente la memoria 
de la voz de Gaitán en sus legendarios discursos. Y 
claro, al lado de la Cinemateca, podía leer el letrero del 
Teatro Municipal de Bogotá, el Jorge Eliécer Gaitán. 
Todo en la séptima me hablaba de Gaitán y de esos 
años. Por momentos sentía que yo había vivido esa 
18 Jacques Derrida. “El cine y sus fantasmas” en Cahiers du cinéma, No. 
556, abril 2001[i].
▸ Detalle, afiche de La historia del baúl rosado (Libia Stella Gómez, 2005)
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época y todo me era familiar. El guión, enunciado en 
las siguientes palabras por la guionista de Confesión 
a Laura, Alexandra Cardona, surtía en mí el efecto es-
perado: “la razón para escribir una película —donde en 
menos de 24 horas tres personajes anónimos que se 
creen ajenos a los sucesos que sacudían al país y su-
fren la transformación más grande de sus vidas— fue 
pensar en cómo esa historia, la de creernos ajenos a 
todo cuanto ocurría en el país, era la misma que vivía-
mos a finales de los ochenta en Colombia.”19 
Solo faltaba la lluvia de papeles sellados que 
anuncia la transición de las imágenes de archivo, al 
inicio de la ficción en la película, para completar la es-
cena. Confesión a Laura producía un impacto inusitado 
en mi relación con Bogotá y con el cine. Quizá cami-
naba como un espectro avant l’heure de Pedro Manri-
que Figueroa, el personaje de la película Un tigre de 
papel de Luís Ospina. En los restaurantes olía a ajiaco 
trasnochado, como si lo hubiera preparado Laura, si-
guiendo los consejos de Josefina. Además, esa noche 
terminaría descubriendo un lugar que marcaría mis 
años venideros: el Viejo Almacén de Marielita, templo 
tanguero. Un lugar fantasmático, casi salido de la pe-
lícula. Allí me pareció ver a Santiago con su sombrero 
gris, fumando por primera vez. Desde entonces, esas 
movedizas calles del centro de Bogotá, epicentro de 
Confesión a Laura, siguen siendo memorias espectra-
les para mí. De cierta manera, la película habita en mí, 
en todas sus proyecciones.
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